和古巷相鄰的,是古樹(shù)?!靶标?yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住”,天水西關(guān)舊宅高門(mén)里的名人大族,俱已煙塵仙去,后人也多流散,唯有垂花青瓦,留駐昔日繁華。古樹(shù)年年新芽,風(fēng)過(guò)細(xì)葉有聲,似在低語(yǔ)獨(dú)吟,述說(shuō)歲月深處的名城往事。
天水多古樹(shù),古樹(shù)550株左右,千年以上230余株,數(shù)量居全國(guó)第二。古樹(shù)不居深山,而在市井,非名貴樹(shù)種,以槐樹(shù)為多。街邊巷口,綠蔭如蓋,大木數(shù)抱,抬頭一看釘著的古樹(shù)保護(hù)牌,“樹(shù)齡500年”“樹(shù)齡700年”。樹(shù)身櫛風(fēng)沐雨、蒼老深沉,葉子卻歲歲春芽、年年新綠。新與舊,枯與榮,代與謝,和諧地融匯在一起。正如這古城,城古,人不古,日新月異而氣韻依舊,傳承著中華文化長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的興象風(fēng)神。
不過(guò),天水古樹(shù)尤多,與其人文傳承的確不無(wú)關(guān)系。每年夏至日公祭伏羲,主題都相同,“傳承伏羲文化,弘揚(yáng)中華文明”。伏羲開(kāi)天明道,其道,一言以蔽之,道法自然也。人法地、地法天、天法道、道法自然,人與自然之間,隔了三重,不是“人定勝天”,甚至“人與自然和諧相處”,都難以表達(dá)人對(duì)自然的尊重和自覺(jué)順應(yīng)。中華民族,從人文始祖起,就人與自然為一,不是對(duì)立統(tǒng)一,而是唯精唯一。這種精神,和著樹(shù)木一起,從古傳到今。
有人說(shuō),槐樹(shù),因字中含“鬼”,不吉利,蓋房子不能用。字形雖不佳,讀音卻如意?!盎薄币敉皯选?有懷念之意。2012年,高中畢業(yè)20年,我們想在母校校園栽一棵感恩樹(shù),眾說(shuō)紛紜之后,最終確定為槐樹(shù),樹(shù)下置一小石碑,書(shū)“母校是心中永遠(yuǎn)的綠蔭”。天水,以及全國(guó)許多地方的人,都說(shuō)從山西洪洞大槐樹(shù)下遷來(lái)。我雖生長(zhǎng)在山西,可著名的臨汾洪洞大槐樹(shù),卻至今沒(méi)去過(guò)。不過(guò),在北方許多山村,都有大槐樹(shù)。我很小的時(shí)候,“大槐樹(shù)底下”,就是全村的“公共空間”。大槐樹(shù)立在村子最高處。回想起來(lái),樹(shù)齡比天水老樹(shù)肯定差了許多,但如蓋的樹(shù)蔭下,老老少少依著粗壯的樹(shù)干,坐在凸出地面的樹(shù)根上,端起碗吃飯,放下筷子聊天。一茬茬人出生、成長(zhǎng)、老了、走了,老槐樹(shù)依然在哪里,無(wú)言有志,把一天天、一幕幕,默默刻進(jìn)年輪,周而不復(fù)始。
古柏生于南郭寺院子里,未入寺,首先在眼前的,依然是大槐樹(shù)。拾百余階而上,到寺門(mén),綠蔭蔽地,光影婆娑,舉頭而望,綠葉依依。兩株大槐樹(shù),如門(mén)神般挺立衛(wèi)護(hù)在山門(mén)兩側(cè)。講解員會(huì)告訴你,這是“將軍樹(shù)”。莊重者,想到秦叔寶、尉遲恭,戲謔點(diǎn),以為是哼哈二將。其實(shí),不莊不謔,槐樹(shù)而已。無(wú)言而忠誠(chéng),守護(hù)著身后的佛祖詩(shī)圣、古柏虬龍,和山下街頭巷口的兄弟姐妹遙相呼應(yīng),一樣樸實(shí),把站立,化作責(zé)任。
老樹(shù),是歷史的哨兵。他一動(dòng)不動(dòng),眼前風(fēng)物卻斗轉(zhuǎn)星移,代有更替。兩千多年,任誰(shuí)也站累了。于是,古柏斜斜地躺了下來(lái)。頎長(zhǎng)的身子,搭在一棵槐樹(shù)上(又是槐樹(shù),守門(mén)做架的槐樹(shù))。過(guò)多的記憶,讓他不堪重負(fù),于是,他脫了衣衫,想吹吹山風(fēng)涼快涼快,好奇的頭臉,卻又探出寺墻,繼續(xù)興致勃勃地觀察著世事百態(tài),煙火人間。或許心中的秘密太多了,需要一個(gè)“告密者”,把以前的事講給今天和后來(lái)的人聽(tīng),古柏傾斜的枯干中,生出一棵樸樹(shù)。已兩百多年,直徑大約10厘米,黝黑的枝干直直地伸向天空,努力要突破旁邊大樹(shù)的遮蔽,樹(shù)葉因風(fēng),述說(shuō)著無(wú)窮的故事。樹(shù)中生樹(shù),本不稀奇,樹(shù)下常有小樹(shù)生出,我們老家叫“抱”出來(lái),大樹(shù)抱子而出。但樹(shù)種不同,全國(guó)唯此一例。
作者系《小說(shuō)選刊》雜志副主編,2016年3月至2018年3月,曾掛職天水市委常委,副市長(zhǎng)職務(wù)。