□ 王岳林
入秋的夜風已帶了些許涼意，慶陽老家的小院里除了斷續的蟲鳴，只剩核桃墜地的脆響。院中央那棵核桃樹是岳父二十年前親手栽的，如今已是枝繁葉茂，亭亭如蓋，累累果實垂掛枝頭，在月光下泛著青幽幽的光。熟透的果實從枝頭躍下，在水泥地上迸發出生命最后的脆響。菜園里各色蔬菜綴滿枝頭，青椒、西紅柿、茄子、黃瓜，將農家小院裝扮得生機盎然。今年五月岳父去世后，只剩岳母在慶陽老家獨自生活。兒女們輪番回去陪伴，此番我隨妻子同返，難得享受這鄉間的閑適時光。
我們在院中支起帳篷，燃起篝火。跳躍的火光為小院平添幾分暖意，烤玉米的清香隨風飄散。妻子與岳母圍坐閑話，我則負責照看火上的玉米。這般情景，驀然喚醒塵封的記憶，將我帶回秦嶺之南的柞水老家。
我十七歲參軍離開柞水，在天水安家已二十余載。這些年，每當秋意漸濃，我總會想起老家那棵老核桃樹，想起樹下的母親。
每逢此時，家鄉的玉米、核桃、各色瓜果也都熟透了。父親總會抱來柴火，在門前空地生起篝火，從新收的玉米堆里挑出幾個嫩些的，撕開包裹的葉子，放在火堆旁慢慢地翻烤。母親就著火光給我們砸核桃，還會細心地剝去核桃仁上那層薄皮。待玉米烤熟，我們姊妹幾個便迫不及待地大快朵頤。在物資匱乏的年代，烤玉米就核桃堪稱人間至味，至今仍是我最珍貴的記憶片段。
我的故鄉柞水，素以盛產核桃聞名。20世紀七八十年代，老家的田埂地畔、山峁溝壑、房前屋后，到處都是核桃樹。不過，打核桃可真是個苦差事，還是個技術活。男人們攀上高樹，手握長竿，既要找準果實繁茂處發力，又要小心避開細枝嫩杈。一竿子下去，核桃如雨點般噼里啪啦墜落。站在搖晃的樹杈間，既要保持身體平衡，又要使巧勁，稍有不慎便有跌落的風險。婦女們則在地上拾撿，還得當心別被墜落的核桃砸中。遇到山坡，打下來的核桃就會滾到河溝里，撿起來非常費勁，溝坎草叢都得仔細找，生怕遺漏一個。大家心里就一個念頭，一定要把核桃都收回來，真正做到顆粒歸倉。
帶綠皮的核桃運回生產隊，還要連夜蛻皮、漂洗、晾干、分揀，將品相最好的上繳國家。其余的打成核桃仁由集體統一收購，按斤兩換工分。那時隊里的核桃不能隨便吃，母親常常叮囑我們：“這是公家的，要交上去的。”
政策調整后，核桃樹日漸老化，產量逐年遞減。后來實行聯產承包，土地和生產資料都分到各家各戶。可奇怪的是，漫山遍野的核桃樹，我們家七口人，才分得兩棵，一大一小。那棵大樹得兩個人才能抱過來，樹齡近三十年了，結果繁密；小樹從旁生出，樹冠稀疏，結不了幾個果，不出幾年竟莫名枯死了。唯有那棵老樹，依舊頑強生長著，默默見證著時代變遷。
母親對核桃的特殊情感，大抵源于那個年代。每年核桃成熟時，她早早便開始張羅收獲事宜。早些年，父親身體好，尚能上樹打核桃。后來父親病逝，這項任務便落到兩個弟弟肩上。可隨著弟弟年歲增長，既沒力氣，也不敢爬樹了。沒辦法，只好花錢請人來幫忙。一次請本家親戚上樹，不想他不慎跌落摔壞了腿，醫藥費賠了不少。自此，母親再不肯讓人上樹打核桃了。
有一年，大弟突發奇想，竟雇來升降機。人站在升降機上，總算打下些核桃，但樹頂處的仍然可望而不可即。這般操作雖安全方便，最后卻是“豆腐辦了個肉價錢”——實在不劃算。這幾年，老樹結果有限，弟弟們也忙于他事，無暇顧及核桃樹。但每到收獲季節，母親還是每日提籃到樹下，靠著風吹雨打，讓核桃自然掉下來，能撿多少算多少。
去年秋天我回柞水，正好趕上收核桃。母親已八十有二，腰彎得像棵熟透的稻穗，卻還在樹下仔細搜尋。那天突然下起大雨，我撐傘去尋，卻見她站在雨中，仰頭望著樹梢，任由雨水打濕她花白的頭發。那一刻我才明白，她守著的不只是一棵樹，而是一份記憶，一段時光。
母親將核桃拾回家，留部分鮮果冷藏，待孩子們回來嘗鮮；其余的曬干打成核桃仁，壓成核桃油，分給我們兄弟姐妹。我遠在天水，雖不再缺這些，但來自故鄉和母親的牽掛，總讓我感動不已。
多年來，我發現母親從不吃核桃。問及緣由，她總是笑著說：“我不愛吃，你們多吃點。”其實我知道，早年是生產隊的核桃不能隨便吃，后來是家里的核桃稀少又來之不易，她舍不得吃。每一顆核桃都凝聚著她的汗水與牽掛，她寧愿全都留給兒女們。
前日妻子在電話中對母親說：“媽，慶陽這邊核桃也多，滿樹的果實無人采收。快來這里撿核桃吧。”母親輕聲嘆口氣，說：“我哪能去得了啊，還得守著家里這棵老樹呢。”這話說得輕描淡寫，卻道盡她對老家那棵核桃樹的深情。
篝火漸熄，烤玉米的香氣愈發濃郁。我隨手拾起一顆核桃砸開，甜香的玉米就著油香的核桃，在味蕾上綻放出熟悉的味道。那一刻，仿佛穿越時光，回到了童年的篝火旁。
第二天清晨，我提著竹籃走進后院核桃林。晨露未晞，林間彌漫著青草與濕土的氣息。一夜秋風，滿地都是自然墜落的核桃，有的還裹著青衣，有的已經裂開褐殼。我正彎腰撿拾，忽然心念一動，撥通了母親的電話。
“媽，我在撿核桃呢，今年的核桃結得真 好。”電話那端傳來熟悉的笑聲：“還巧了，我正在老家那棵核桃樹下撿核桃呢。”八十多歲的老母親站在千里之外的核桃樹下，與我做著同樣的事。兩個地方，兩代人，卻在同一個秋晨，共享著收獲的喜悅。
兩位母親，一樣情深。也許每個游子心中都有一棵核桃樹，在記憶的深秋里果實累累。每當夜涼如水，核桃落地的聲音就會在夢里響起，提醒著我們：無論走得多遠，總有人在故鄉守著一段時光，等著你回來。
夜更深了，天上的星星格外明亮。我知道，此刻在柞水的老院里，母親應該已經睡下。枕邊或許放著一籃新撿的核桃，夢里或許聽見了遠方的呼喚。
此刻我突然明白，柞水和天水的核桃都很好，但柞水的核桃里，有母親的手溫，有故鄉的月色，有一段永遠不會老去的時光。
無障礙閱讀
