我看見西關(guān)時，正站在玉泉觀“人間天上”牌坊下。站一個制高點(diǎn)看西關(guān)，西關(guān)的巷道是壯觀的景象，是這城市背景一樣的東西。房屋和街道凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，把空白填滿。夜幕拉下來時，西關(guān)的燈亮了，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是西關(guān)的巷道了。那暗看上去有些波濤洶涌，要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句。那暗像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。西關(guān)的幾點(diǎn)幾縷的光，全是叫那暗托住了，一托便是幾百年。西關(guān)的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪也是幾百年。

晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆樣。最先跳出來的是街巷房頂?shù)奈菁梗鼈冊诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那磚砌覆瓦的屋脊是細(xì)雕細(xì)琢的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺上的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后木樓的廊檐也出來了，掛著衣衫，滯著不動，像畫上的衣衫；再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意。第一縷陽光在山墻上，幾乎是絢爛的。這時候，巷底的水泥地還在晨霧里頭，后巷要比前巷的霧更重一些。老屋上翻新的落地長窗上也折出了光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來是黑的，窗框的木頭也是發(fā)黑的，山墻的裂縫里倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿。

西關(guān)的巷道看似形形種種，聲色各異。其實(shí)它們是萬變不離其宗，形變神不變的。那種垂花門、垂蓮柱是西關(guān)巷道里最有氣勢的一種，它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一旦開門進(jìn)去，院子是淺的，廳房也是淺的，三步兩步便走穿過去，一道木樓梯懸在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情。

西關(guān)也有精致活潑的院子，趙家大院有鏤空雕花的木門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽臺，為的是好看街市的風(fēng)景。院里的石榴樹伸出墻外，鎖不住春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的，門上掛著鎖，底樓的窗是有鐵欄的，有著尖銳的角，院子圍在房中央。

巷道也是有防范的，墻是厚重的土墻，隔著音，雞犬聲不相聞的。但這防范也是有規(guī)有矩的防范，保護(hù)的是做人的自在。西關(guān)崔家巷的一座院子，正廳前伸出抱廈，走進(jìn)時整座建筑神態(tài)莊重中頗有一股儒雅的宋風(fēng)。西關(guān)巷道阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測，有著曲折的內(nèi)心。

黃昏時分，鴿群盤桓在西關(guān)上空，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，站在制高點(diǎn)上看，無邊無際。它們?nèi)缢?，見縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯落有致。它們既遼闊又密實(shí)，有些像夏收的麥田，還有些像原始森林。它們實(shí)在是極美麗的景象。

西關(guān)的巷道是溫潤的，它有著觸手的涼和暖。一棵生長在西關(guān)的古槐，朝四個方向盛開自己。在一朵槐花的盛開里，西關(guān)人生活多年。那朵開過頭頂?shù)幕?，覆蓋了整個巷口。那些走得最遠(yuǎn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在一朵飄飛的槐花后面。它不住地回頭，看見和自己生存在同一片巷子的那些人，和自己一樣，被一場一場的風(fēng)吹遠(yuǎn)……

西關(guān)巷道里晾衣繩上的衣物，帶著情緒的味道；花盆里栽的繡球花、石榴花和青蔥青蒜，也是情緒的象征。那溝壑般的巷底，有的是水泥鋪的，有的是石板拼的。兩種巷底的腳步聲也是兩種，前者是清脆響亮，后者卻是吃進(jìn)去，悶在肚里；前者說的是客套話，后者是肺腑之言，都是每日里免不了要說的家常話。

太陽是在午后三點(diǎn)的時候才照進(jìn)來的，夕陽落得也快。這一點(diǎn)陽光給它罩上一層溫暖的色彩，墻是黃黃的，面上的粗糲都凸顯起來，沙沙的一層。

西關(guān)巷道的感動來自于最為日常的情景，它不似云水激蕩，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的煙火氣。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔。是帶著點(diǎn)歷史的沉寂，帶著野史傳說的那種。

傳說是西關(guān)巷道的又一景觀，它幾乎是可視可見的，是從巷口的呱呱面皮攤到大門口豆?jié){油條的熱火氣里流露出來的。這些雖然算不上壯闊的歷史，卻也有著時間的形態(tài)，是循序漸進(jìn)有因有果的。這些傳說是貼膚貼肉的。在城市燈光輝煌的時候，巷道里通常只在拐角上有一盞燈，戴著最尋常的鐵罩，燈光昏黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀傳說的時候。

西關(guān)的太陽從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷，光是打折的光，這是由無數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無數(shù)耐心集合而成的巨大的力量。陽光不能完全照射進(jìn)來，于是不斷地可以看到剪影，有飛檐的剪影，有高墻的剪影，有槐樹的剪影，還有一城人懷抱希望、熱熱乎乎地生活著的剪影。