春夏秋冬看紅樓  
——談談《紅樓夢》的結構□本刊特約作家　溫小牛

　　一部《紅樓夢》描寫了一園二府四大家族四百多人前后八年的盛衰史。盡管內容博大,情節細小,但其結構可謂類若天成。
　　曹雪芹借鑒《金瓶梅》“蟬蛻于穢”,創造出一種彩線穿梭、縝密嚴整的織錦式網狀結構。小說故事齊頭并進,情節繁而有章。寶、黛、釵愛情婚姻發展是主線、經線；四大家族衰亡歷史是副線、緯線。
　　主副運行、經緯交織,形成諸多結構網眼,曹雪芹以此作為透析社會生活的窗口,通過一個個前伏后應、金針暗度,一波掛號、萬波搖曳,濃淡相間、疏密映襯的網眼,把社會生活各個方面的情景,人物豐富多元的性格特征凸顯出來,把眾多的人物和紛繁的事件組織在一起,構成了一個復雜的藝術生活巨網,形成了一個有機的藝術機體。
　　前五回的結構意義——這是整部書的“鳳頭”,也是全書的結構提綱。主要勾勒輪廓,點染背景,概說賈府全貌,交待人物及其關系,對全書的藝術思想,有著十分重要的意義。
　　第一回以神話開頭,構置了一個青埂峰的特殊環境,并且交待賈寶玉的兩個前身,即千年頑石和神瑛侍者,也作了評價。“補天”他是一塊無用之石；愛情他是一塊通靈寶玉。
　　寶玉、黛玉是木石前盟,二玉合傳寫愛情悲劇；寶玉、寶釵是金玉良緣,二寶合傳寫婚姻悲劇。這代表了作者對書中基本情節的總構思和對人物的總看法。
　　甄士隱、賈雨村兩個次要人物的首先出場,一個看破紅塵,一個熱衷名利,兩相對比,有暗示主題的作用,同時也是故事發展的兩條引線。第二回通過冷子興的談話,簡要介紹四百多人物生活的環境榮、寧二府。第三、四回,釵、黛出場,二、三號人物繼第一回暗示式的介紹后,正式亮相。這兩人,一個熱出場,一個冷出場；一個是叛逆者,一個是衛道士。介紹黛玉身世從簡,寶釵從繁。二人進府方式不同,林黛玉無依無靠,寄居賈府；薛寶釵入宮待選,投靠賈府。林黛玉進賈府主要介紹賈府的內眷,寫賈府的富貴；薛寶釵進賈府旨在介紹賈府的外戚,寫賈府的霸道。
　　第五回通過讖語式的悲劇抒情詩——判詞、曲詞,提供主要人物命運的總體藍圖,對書中主題及十幾個貴族女子、上等丫環的性格、身世、歸宿作了提綱挈領的隱括,對人生的看法也作了概括。同時,也從縱橫兩個方面加強了全書結構的整體性。橫向看,它擴展了前幾回介紹的主要人物范圍,補充了其他人物的基本情況,形成了一張人物表；縱向看,它提動著寶、黛、釵悲劇和賈府衰亡兩條基本線索,作為整部作品的基本旋律,揭開了悲劇的序幕。
　　有人認為,曹雪芹寫了一百一十回,前八十回基本寫成,八十回后僅寫了三十回的回目和初稿。清朝有學者把書中敘述的人物命運、社會變遷與自然季節演進相對應來讀這部書,說它寫了春、夏、秋、冬四種意象。
　　春
　　第六回——三十四回,這是寶、黛愛情和四大家族的春天。
　　第六回由“頭”過渡到“身”。小說從劉姥姥入賈府寫起,與釵、黛進府相互映襯。通過她和其他人物的接觸,一方面抽出賈府外部聯系(貴族之府與下層人民之間)中的情節線索；一方面通過追敘王府歷史,埋下賈府內部當權人物王氏婆媳與邢、赦之間重要矛盾線索的根源。尤其是她經歷了賈家的盛衰過程(曹雪芹寫她后來從妓院救出巧姐,并使之與板兒結婚后,過上了紡織耕作,自食其力的貧民生活)。此后,各種人物關系及矛盾情節便以賈寶玉、賈政為軸心,以王熙鳳為支柱向前推進。
　　7--18回,故事在行進中繼續介紹環境。通過秦可卿出喪和元妃省親交代賈府與公侯、皇室的聯系。19--22回,著力描寫賈寶玉、林黛玉從初戀到熱戀的發展。23--34回,女孩子們包括賈寶玉進大觀園,縮小環境,集中筆墨表現以“金陵十二釵”為重點、以賈寶玉為中心的典型生活。這一部分盡管“微露悲音”,但總是以歡樂之調來寫,有一種春天般的溫馨。
　　夏
　　第三十五回——五十五回,這是賈府“烈火烹油,鮮花著錦”的鼎盛期,寶、黛愛情也到了火紅的夏日。寶、黛以帕訂情之后,再也沒有發生口角,二人進入了兩心默契的階段。日則同行同坐,夜則同息同止,互相關心,無話找話,“瀝血滴髓”的語言表現出已經沖破兩性隔膜。這期間寫了十多次宴會,沒有一回以悲音命目,全以歡樂調子來寫,但卻是按傷音的變調來構思。
　　秋
　　第五十六回——約八十二回,這部分以三姑娘探春理家始,遠嫁終。魯迅說,“大放迭起,破敗死亡相繼”,“中流砥柱”難以挽救“忽喇喇似大廈傾”的頹局。坐吃山空,家族破敗,女兒相繼出亡,賈府死亡的日子為時不遠了。這種形勢對寶、黛越來越不利。隨著寶玉、寶釵婚姻悲劇的劇演,寶、黛愛情也進入了蕭條的秋天。
　　冬 
　　約第八十三回——第一百一十回,依前情節透露及脂批推測:元春死于宮廷傾軋,賈府失去靠山被抄后一敗涂地。史、薛、王受牽連一損俱損,樹倒猢猻散。“三春過后諸芳盡,各自去投各自門”。寶玉入獄,黛玉日夜悲泣,夏末而亡；寶玉出獄,寶釵與之結婚,曾經有過一段舉案齊眉的夫妻生活,但終因沒有共同感情,寶玉離家出走,寶釵孤寂冷落,雪中尋夫,悲慘死去；迎春被虐,死于非命；惜春緇衣乞食,封建的血盆大口吞噬了女兒們的青春和生命,“黃金似的斧頭,砍去了她們一個個高貴的頭顱。”嚴酷的現實,使死去的成為冤鬼,活下的成了怨鬼。曹雪芹給女主人們設置了地獄之門、天國之門、人間之門,但在他看來,最理想的恐怕唯有天國之門了。
　　末回“青埂峰下證前緣,警幻仙姑揭情榜”,寶玉夢看情榜,他是榜主,情不清；黛玉情清；其余之人,不得而知。全書結構完整,天衣無縫,首尾呼應,氣魄宏偉。以大悲劇形式結尾,“擦掉了鬼臉上的雪花膏,給人肉醬缸上撕去了金印”,使封建社會顯示了本來面目。程高本寫賈府在經歷了一個“冬天”之后,又呈現出“家道復出”的好兆頭,實為曲解其中味。
　　但曹雪芹原作的結構安排也有很大的局限性。
　　把寶黛愛情悲劇和四大家族衰亡等量齊觀,將美與丑同置于藝術祭壇,一樣的表現出惋惜之情,給他們同唱挽歌；處處流露出悲觀情緒和宿命論思想。這些都是時代特征,階級本質給作家創作帶來的局限。