麻衣如雪，麻鞋輕足。麻，是從《詩經》里走來的植物，是誕生于高原的精靈。麻油油，被四野。2000年后，它依然挺立高原，承載著一種傳承，一段記憶，一絲鄉愁。

甘谷縣磐安鎮南坡寺，被高原環抱的一片平緩山地，在玉米和自然林混交之間，生長著精靈一般的植物——大麻。

70多歲的靳關有是土生土長的南坡人，在這片熟悉的土地上，他種植大麻的時間已經有30多年。進入秋季，老人每天守候在地邊看著施足了農家肥、生長茂盛的大麻，就像是看著自家的孩子在慢慢長大一樣。他在等待著大麻成熟的那天。

大麻是制作麻鞋的基本材質，這種植物在沒有污染的高海拔陰濕山地，會長得更加旺盛。三伏天后，進入成熟期的大麻，已經有了濃烈襲人的氣味。這是遠離自然的人所無法感知到的一種泥土之氣。

南坡寺是甘谷縣種植大麻的重要基地。每年9月，溫暖而略微潮濕的季節之后，雨水就會持續不斷地降臨。雨，是大自然饋贈給這片土地的重要禮物。在村里，有很多人都依靠大麻維持生計。日積月累中，他們都成了種植大麻的高手。

終于到了收獲的時候。大麻是一種時令性極強的植物，如果不及時收割，就會變老變脆。在暖暖的秋陽下收割大麻，是一件心神愉悅的事。靳關有只要看看大麻梢頭的顏色，就能知道它的成熟度。他愛大麻，癡迷于種植和收割，也是因為大麻質地單純，尤其是與酸堿的汗水形成美妙的平衡后，能夠給予他一種心靈的慰藉。大麻在鋒利的刀刃中緩緩倒下，然后被輕輕放置在略帶干燥的地面。這樣做，可以有效保護大麻的品質。割倒后的大麻，一捆一捆堆積在一起，它們的葉子被當場捋掉。裸露的青麻稈就像是一支支淳淳的槍，融入時間深處，被歷練著，等待著換發生機的第二春。

在村莊的陰涼處，有一個個小水坑，這些隨地而成的脫膠池，當地人叫漚麻池，最小的大約10平方米。青澀的大麻和清澈的冷水相融合，會發生物理反應。7天之后，被脫掉膠質的大麻變得更為柔軟。從漚麻池里撈上來的大麻，被放到空閑的土地上慢慢晾曬。如果秋陽充分的話，通常有六七天的時間就會曬好。日照越強，曬出的麻色度就越好。靳關有每天都要去地里查看、翻曬。他能透過光線看出麻的成色。

甘谷大麻種植歷史悠久，已有2000多年的歷史，是隴上大麻的主產區之一。這里所產的大青麻，纖維長，耐濕抗腐，韌性足。雨過天晴，靳關有站在廊檐下，將曬好的大麻剝皮。當地人把這道工序叫剝麻。剝麻是純粹的手工活，這種源于自然的新鮮大麻，被譽為是一米陽光一米麻。剝好的長麻是紡麻線的最佳材料。

秋收之后的農閑時節，羅瑞嫻在老屋的院子里開始忙碌了。這樣的季節，不潮不燥，正是紡麻的最佳時間。羅瑞嫻已年過60。年輕的時候，在母親的影響下就開始學編麻鞋。如今，她的手藝已是青出于藍而勝于藍。寧靜的老屋中，一根根長麻在紡車的旋轉下慢慢變成了粗細不一的麻線，悠長而富于生機。紡車、擰車子、木錐，這些散發著淳樸之氣的老物件，在歲月的流變中越發古樸，且歷久彌新。手工紡線的過程繁復瑣碎，又費體力，但在羅瑞嫻眼里，這些操作都成為錘煉自身的美好過程。一根根麻線伴隨著紡車的不斷旋轉，正在慢慢生成。在這個季節里，羅瑞嫻要將大半年用的麻線都紡出來。紡線要有耐心和技巧，麻斷了，需無縫對接，要不然會破了線條的品相。好在，羅瑞嫻已經是熟能生巧。這種用手工擰絞出來的麻線，在納底、縫幫時會更加隨心，也更加耐久。

紡好的麻線，被一根根盤成捆編成辮。用細麻線鉤織麻片，是制作麻鞋的另一道工序。千變萬化，在羅瑞嫻心里早已是滾瓜爛熟。疏密有致的麻片，樸素無奇，就像一張篩選時光的細網，過濾著鄉民對美好生活的寄寓。

木案之上，在精巧的旋轉中，驚人的一幕開始了。10圈后，麻繩緩緩變換成鞋底的模樣，一個麻絲緊密的“千層底”出現了。用麻繩穿緊、固定鞋底，是制作麻鞋最后的環節。鉤編出來的麻花辮鞋面、鞋耳、鼻梁，在一針一線中漸漸融合在一起。

就這樣，大麻和陽光混合的味道里，一雙麻鞋終于做成了。

麻鞋最遠古的傳說，是在伏羲時代。相傳他發明網罟后，就結草為鞋，用于遠行遠征。這是甘谷麻鞋最早的雛形。巧合的是，在距離甘谷縣城西南10公里的朱圉山脈之中，就有傳說中伏羲的誕生地——古風臺。有實物例證的麻鞋制作史至少可追溯到東漢以前，唐朝時，其制作技藝已趨于成熟，并在民間廣為流傳。到民國，達到極盛，名揚關中，遠銷川陜。

雙頂端掛紅穗的叫“慈母思親”，寓意了蜀將姜維跟隨諸葛亮遠征時母親思兒當歸的情懷；一根弦的叫“單鞭救主”，源自唐代尉遲敬德以一支鋼鞭救李世民于危難的故事；“虎目圓睜”包含了端午佳節時定婚女子贈心上愛人麻鞋，以示情深意長的習俗；八搭麻鞋，旁有八個耳絆，適于遠行，云游僧道常穿。另外，還有偏幫子、牛鼻梁、齊幫底、三根弦、布包邊等。詩意的名號，讓麻鞋——這個高原的精靈，更富于玄幻色彩。仿佛為了一種印證，1959年在新疆吐魯番發掘的阿斯塔那唐墓里，墓葬中的腳下有的就穿著麻鞋，式樣與今天的甘谷傳統麻鞋別無二致。

20世紀20年代，于右任途經天水，感動于視野里茂盛的大麻，寫下了“老農自矜產麻好，并謂麻鞋制做巧。聞客明日西南行，愿助輕足赴蜀道”的《麻鞋歌》。具有相似意味的是，當年吉鴻昌將軍在天水舉辦國術大賽時，給參賽者還專門配發了麻鞋，供比賽穿用。但是今天的人已經很難體會到麻的珍貴了。

革皮之良，莫貴于麻。這既是對麻的一種尊崇，也是對傳統手工藝的致敬，更多的還是對大地恩情的回饋。