□天水融媒記者 胡曉宜
那棵柏樹，還在那里。
自我幼時初識，至今已三十多年矣。彼時父親牽著我，我的小手在他溫厚的掌心里，仰頭看這樹，只覺它高得要戳破天去。如今我站在它面前，只需微微仰首便能望見樹冠，時光在它身上留下的，不過是樹皮更粗糲了些，像凝固的波濤，一層覆一層。手掌貼上去，提前觸摸到的是時間的質地，縱深處是樹液緩慢而堅韌的流動——那是一種比我所有的記憶都更為悠長的生命節律。
這一次，我特意放慢了腳步，我要拋開那些熟稔的石窟編號與造像譜系，好好看看這山本來的容貌，以及山間山外的人。
1 “如果天上的水受到太陽的照射，就變成了朗云。”
石階邊緣的青苔茸茸的，雨后綴著細碎的露珠，每一步都像踩在暗綠色的絲絨上。石縫里探出幾叢蕨草，蜷曲的葉片如嬰兒握緊的拳頭，帶著生命的倔強。暮春的空氣里有泥土的氣息，混著草木的清洌——這分明是山自己的呼吸啊。我忽然想，二十年來，作為記者一次次來此采訪的我，不知記錄了多少人的故事，聞了多少窟里那混合著古老顏料、木頭與香火的味道，卻險些忘了這山最本真的氣息。
行至半山，一片茂密的落葉闊葉林展現在眼前。白樺樹與五角楓交錯生長，樹冠在空中交織成綠色的穹頂，陽光透過枝葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。幾只紅嘴朱雀在林間跳躍，發出清脆的鳴叫，與遠處啄木鳥“叩叩”的啄木聲相應和。這片森林自在生長，展現著麥積山景區最原始的生態面貌。
陪著我上山的，是麥積山石窟藝術研究所的研究員夏朗云先生。他對待學問非常嚴謹，也喜歡吟詩作畫，我和同事曾稱他為麥積山石窟的浪漫主義考古者。坐在崖邊那塊平整的巖石上歇腳——這是我第三次在山中采訪他了，從前，我總迫不及待地問他窟里的事：哪尊佛像何時修補，哪個窟龕最具考古價值，哪個故事尤為動人？這次，我看著遠處山谷里蒸騰的霧氣，只輕聲說：“樹比從前更密了。”
他望著山，若有所思：“樹是人種的，卻是自己長的，花草也是，我們不過是看著它們生長罷了。”他指著對面山坡說：“林下有野豬、錦雞安家，山谷里的泉水，這些年水量雖不如前，卻更加清澈了。”他的目光落在不遠處幾個正在清理雜草的工作人員身上，“如今除草都有講究，寺院和通向洞窟周圍的路因為要走，雜草需要清理干凈，其他怕傷了山體，也要留些，保持‘原生態’”。他吐出這個詞，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
這話讓我想起多年前采訪他的那個午后，在他的辦公室里，窗外正好能看見繞山的白云。這位從北大考古系畢業，選擇留在西北小城的研究員，說起1987年第一次來實習時的光景：“山水幽靜，一下子就喜歡上了。”后來，他把名字從“夏陽”改成“夏朗云”——“如果天上的水受到太陽的照射，就變成了朗云。”他說這話時，窗外的云正緩緩流過山脊。
三十多年過去了，這個當初想當詩人、想畫畫的年輕人，成了在殘損石像后尋找一個“乙”字的研究者。他說那些重大的發現，都像是山在漫長時光里，選擇向他這個虔誠的傾聽者悄悄透露的秘密，而山給他的回饋，遠不止于此——這些年在山中，他的心變得像山間的云一樣從容，那些年輕時躁動的心思，想必都被山風撫平了吧。
2 “望一眼，心里就亮堂了。”
因著采訪，這些年我時常出入此山。
麥積山的清晨，總帶著草木的濕潤氣息。我站在山上，看著游客緩緩上行，忽然想起文物修復師牟常有說過的話：“這山里的霧氣，都是會說話的。”作為一名常年行走在天水大地上的記者，我見過很多被歲月磨損的物事，卻第一次聽人把霧氣說得這樣活泛。
是個夏日，牟常有從石板路那頭走來時，晨光正斜斜地照在他卡其色外套上。這位生于山腳下侯家莊的中年漢子，走起路來仍保持著山里人特有的步態——身子微微前傾，腳步扎實，像是始終在攀爬某段看不見的山路。那回采訪，他領著我們往牛兒堂去，身影在游人縫隙間靈活穿梭，轉眼就融進了石窟的陰影里。
“得趕在露水干透前開工。”他說話時并不看我，眼睛始終望著崖壁上那些密如蜂房的洞窟。
牛兒堂的工作間比想象中更局促，紅色腳手架林立其間，綠色防曬網篩下斑駁的光影。牟師傅蹲在壁窟前，像中醫問診般伸出兩根手指，輕輕撫過那道巴掌大的缺口。“你看這里”，他示意我靠近，“泥坯酥了，得先清創”。他取出手鏟，動作輕得像在觸碰嬰兒的皮膚。鏟刃與千年土坯相遇時，發出細碎的沙沙聲，仿佛春蠶食葉。
我原想請他邊做邊講解，他卻搖頭：“手下有呼吸，心里就不能有雜音。”于是整個上午，我都處于欲言又止的狀態，在一旁認真看著他打眼、清塵、掛麻、注膠，當底泥緩緩填進殘缺處，他額角的皺紋漸漸舒展開來，像是自己也成了被修復的一部分，我也輕輕舒了口氣。
午后的陽光移過第11窟的塑像時，我們轉戰三層修復起甲壁畫。牟師傅舉著毛筆一點點軟化卷曲的顏料，忽然說起多年前的往事，那時他剛拜師學藝，總忍不住對著壁畫嘆氣，師傅柳太吉敲他后腦勺：“佛不怕舊，最怕心浮。”
“現在懂了”，他停下手里的活計，“壁畫起甲，就像人的皮膚脫皮；塑像骨架壞了，就是骨頭斷了”。他說得實在，像在說一個熟識的老友。趁泥坯陰干的間隙，他帶我走到腳手架邊緣，當其時，麥積山正值云海翻涌，霧氣漫過棧道時，那些北魏的西秦的北周的造像，都在云煙里若隱若現。
“麥積山一天一景，每天這時候最通透，眼花了，我就停下來看看窗外的山，望一眼，心里就亮堂了。”他深吸一口氣，“山活了，佛也活了”。
我們說起絲綢之路上的匠人稱號，他搓著指縫里的黃土泥笑：“什么工匠不工匠的，不過是山養大的孩子回來伺候山。”近四十年間，他修復過的最小殘片只有指甲蓋大，最長的工程跨越三個雨季。問他可曾厭倦，“每一塊殘片都記載著一段歷史啊”，他指向西崖大佛，“你看佛的眼睛，看了千年也沒膩”。
那一刻，我突然明白，此山，不只是他工作的對象，更是他力量的源泉。山以它亙古的沉穩，回報著這個日日為它“醫病”的人，贈予他內心的篤定與澄明。
3 “要忘記自己在塑像，要覺得自己就是在微笑。”
麥積山石窟的初秋，草木尚未褪盡綠意，山風卻已帶上清冽的涼。我沿著懸空的棧道緩緩上行，腳步聲在崖壁間回響。這些年走過不少名山勝跡，卻總在這樣僻靜的時節里，才能觸到古跡最真實的脈搏。
彼時，在第127窟見到段一鳴先生時，他正對著未完成的臨摹作品出神，塑像只上了大泥，輪廓初現，眉眼尚未分明。他的手指輕撫泥胎，像農人撫摸未熟的稻穗：“等這件完成，我也該退休了。”這話語落在幽深的洞窟里，泛起淡淡的回音。
三十多年前，他也是這樣輕撫著古老的塑像，從此再未離開。1986年，這個年輕人走進麥積山石窟藝術研究所，開始了與古人對話的生涯。他說起初見時的震撼：“那些佛像就靜靜坐在光陰里，衣褶還保持著千年前被塑造時的流動感，可仔細看，雨水滲漏的痕跡像淚痕，風化的表面如同老人臉上的皺紋。”那時他便明白，自己要做的不只是臨摹，更是一場與時間對抗的救贖。
1991年，他臨摹的六件作品東渡日本參展，當異國的人們在這些復制品前駐足驚嘆時，他卻在萬里之外的洞窟里繼續著日復一日的“面壁”。我問他不覺得寂寞嗎，他笑了，指向第123窟的童男童女：“你看，這兩個西魏的孩子已經在這里微笑了上千年，每天和這樣的笑容作伴，怎么會寂寞呢？”
跟隨他走進第123窟，潮濕的涼意瞬間包裹全身。他說，這里用抽水機一天能抽出三桶水，說著揉了揉自己的腰，那些年在陰冷洞窟里的長久站立，讓不少雕塑家都落下了病根。可當他開始講解每尊塑像的故事，聲音里卻滿是暖意：“這是文殊菩薩，這是維摩詰居士，他們在低頭辯論……”講解結束，他躬身進窟，對著佛像輕聲說：“我們又見面了。”那語氣，像是問候久別重逢的故人。
三年的時間，他每天帶著簡單的午飯上山，從晨光初露到暮色四合，就守著這十一尊佛像。泥巴在指間反復揉捏，姿勢在燈下不斷調整。“我一直在琢磨，古人為什么能做出如此傳神的作品？后來漸漸懂了，他們不是在塑像，是在注入虔誠信仰。”那一刻，他的眼睛在昏暗的洞窟里閃著光，仿佛也注入了某種信仰。
三十余年，面對著石窟內七千余尊沒有雷同的雕塑，他說自己每做一身新的臨摹品，就是遇見一個新的世界。在他的工作室里，我見到了那些傳神的微縮精品：二十幾厘米高的小沙彌、菩薩，個個豐神秀骨。最動人的是第133窟那個北魏小沙彌的復制品，嘴角那抹被稱為“東方微笑”的弧度，被他完美地復刻下來。“這么小的作品，怎么把握神韻？”我問。他沉吟片刻：“要忘記自己在塑像，要覺得自己就是在微笑。”
這些年，他不是沒有機會離開，外面的世界有更廣闊的天地，更誘人的機遇。可他始終守著這片山崖：“麥積山是我的根。”說這話時，我們正站在棧道上眺望，秋色點染的群山在夕陽下泛著金光，山風吹動他的衣角，那身影與身后的石窟漸漸融為一體。
說起未來，他眼里又亮起光來。這些年，從他手里臨摹出來的一件件作品，讓麥積山石窟藝術不受時空約束，走進了更多人的視野。“天水如今被越來越多的人知曉，來到麥積山的游客也越來越多了。”他像個孩子般興奮，“臨摹品也有生命，‘東方微笑’，它們能走到更遠的地方……”
4 原來傾聽山的聲音，不一定非要聽懂它的歷史。
暮色漸濃，我走在下山的路上，山風更涼了。回頭望去，棧道如絲帶系在崖壁間，那些洞窟像歲月的眼睛，靜靜注視著往來的人們。
途中，在植物園的小徑上，我又遇見了那個賣香的年輕人，土生土長于斯的他提著編織袋，正彎腰撿起一個被丟棄的礦泉水瓶。見我看著他，他抬起頭，露出我記得分明的明媚笑容——牙齒很白，像山澗里洗過的石頭，干凈得發亮。
三年前在植物園見到他，想要采訪，但他一直不作答，只是笑著，繼續他的清掃，快走到山腳我才發現，他原來是個失語者。如今，他還在那兒，默默地，把別人遺落的垃圾一件件拾起。這無聲的守護，與窟內的修復、崖壁的臨摹一樣，都是對此山的深情啊。看著他遠去的背影，我想起夏朗云先生說的“虔誠的傾聽者”——原來傾聽山的聲音，不一定非要聽懂它的歷史，也可以是這樣，為它拂去身上的塵埃。而山回報給他的，是旁人無法體會的安寧——
在那日復一日的俯身拾取間，他找到了自己在這世間最自在的位置。
于一處無名的石龕下，我停下腳步。這里沒有佛像，石龕遭遇過自然災害，鑿痕也深淺不一，像是時光突然在這里打了個盹兒。而在那些鑿痕之間，幾簇草木自在生長，逆光中，草葉邊緣泛著淡淡的金。一位母親拉著孩子走過，孩子好奇地伸手想去觸摸，母親輕輕拉住他，低聲說：“看看就好，它們長在這里，不容易。”孩子縮回手，睜大眼睛，認真地點了點頭。
守護的種子，原來就是這樣，在一代又一代人心中悄然種下。而山，則以它的包容，回報每一個愛它的生命，讓美得以回歸自然。
5 我與這座山的對話，還遠遠沒有結束。
夕陽將天邊染成暖橘色時，我行至山腳村落。白墻灰瓦的屋舍錯落有致，幾縷炊煙裊裊升起，與山間暮靄融于一體。將將入冬，天氣還未見冷，溪邊，兩位老人正在清理水中的落葉。“水清了，來的鳥都多了。”一位老人對我說，手里的活計不停。他們的祖輩靠山吃山，砍過柴，采過石，如今他們學會了與山相處，種果樹，開民宿，還把溪水收拾得清澈見底。“山好了，水好了，我們的生活才能好。”老人捧起一掬溪水，水從指縫間漏下，在夕陽下閃著細碎的光，像時間的金沙。此山知曉他們觀念的轉變，便回報以更豐饒的生計——清溪引來游人，核桃樹結出甘果，這片土地重新煥發生機。
回望麥積山，暮色中的崖壁如沉睡的巨佛，那些綠樹、藤蔓、燈火，還有那些守護者的身影，都已與它渾然一體。風過時，松濤與洞窟的風聲應和著，分不清究竟是山的呼吸，還是人的低語。
二十年來，我一次次地登臨麥積山，記錄人的創造，卻幾乎忽略了這座山本身蓬勃的創造。那些造像，是人類寄望于永恒的精神結晶；而這一草一木，這彌漫山間的生機，是自然本身無目的卻又生生不息的永恒。直至今天，看著石縫里倔強的蕨草，聽著村民說起溪水的變化，想起那個不會說話卻笑容明媚干凈的年輕人，我才真正懂了——
山不只是背景，它是活著的，而那些守護它的人，從研究員到修復師，從臨摹者到村民，再到那個無名的年輕人，都成了它生命的一部分。他們守護的方式各不相同，卻都懷著同樣的虔誠。他們，都和這棵柏樹一樣，把根深深扎進這片泥土，與山一同呼吸。麥積山，也以它自己的方式，贈予他們澄明的智慧。
而我，用了二十年，終于開始懂得聆聽此山的低語。它從不是沉默的見證者，它的每一片葉子，每一縷風，每一個守護者的身影，都在訴說著生生不息的故事。這故事關于時間，關于堅守，關于人與自然最質樸的約定——不是誰征服誰，而是我中有你、你中有我地生活著。
我想起段一鳴先生說的話，每一代守護者都有各自的使命，上一代解決了保護的問題，這一代要解決弘揚的問題。作為記錄者的我，此刻最想記下的，不是那些輝煌的數字與成就，而是一個人，一群人，在三十余年光陰里，如何用最樸素的方式，守護著這座山，守護著這座石窟跨越千年的“東方微笑”。
起風了，漫山的樹都在搖曳。夕陽為層層疊疊的綠鍍上金邊，遠山如黛，油松的針葉閃著亮色，整座山仿佛披上了一襲錦繡衣衫，麥積山鋪陳出了它最動人的畫卷。
我轉身離去，知道不久后還會再來。山在那里，它的回應在每一片木葉間，而我與這座山的對話，還遠遠沒有結束……
無障礙閱讀
