在剛剛落幕的敦煌文博會(huì)上，來(lái)自全國(guó)各地的非遺瑰寶齊聚一堂，讓中外游客沉浸式感受中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的厚重與璀璨。當(dāng)目光掠過(guò)那些巧奪天工的手作時(shí)，來(lái)自天水秦州的關(guān)峽竹編，以其“古樸中見(jiàn)精巧，堅(jiān)韌里藏雅致”的獨(dú)特氣質(zhì)，成為文博會(huì)上一道亮眼的“天水名片”。
非遺天水
□天水融媒記者 徐媛
展臺(tái)前，一件瓷胎竹編茶具引得游客頻頻駐足：溫潤(rùn)的白瓷外，細(xì)密的竹篾如流水般纏繞，紋路交錯(cuò)間盡顯匠心，竹的質(zhì)樸與瓷的瑩潤(rùn)相得益彰；旁邊的竹編暖壺更是讓人眼前一亮，可拆卸的壺底設(shè)計(jì)打破了傳統(tǒng)竹編暖壺“一次性”的局限，古樸的造型里藏著現(xiàn)代巧思。這門(mén)被譽(yù)為“竹編中的活化石”的傳統(tǒng)手藝，曾在時(shí)代浪潮中一度沒(méi)落，如今卻在年輕傳承人的手中重?zé)ㄉ鷻C(jī)，其背后藏著一段跨越數(shù)百年的沉浮故事，也映照著非遺傳承的突圍之路。
百年竹韻：深山里的技藝瑰寶
關(guān)峽竹編的根，深扎在秦州區(qū)大門(mén)鎮(zhèn)關(guān)峽村的群山之中。關(guān)峽村雖以“關(guān)峽竹編”而聞名，但村后的山上卻鮮有竹子，祖輩們要翻越好幾座山，到娘娘壩、李子園，甚至禮縣的深山里采竹。“聽(tīng)爺爺說(shuō)，以前采竹要徒步走大半天山路，遇上難走的懸崖陡坡，得用鐮刀、鉤子一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，一天根本回不來(lái)。”關(guān)峽竹編市級(jí)非遺代表性傳承人張照杰的話語(yǔ)里，藏著老一輩手藝人的艱辛，“要么就近住在農(nóng)戶家里，編幾個(gè)竹筐抵住宿費(fèi)；要么就在山里搭個(gè)簡(jiǎn)易的小平房，十幾個(gè)人擠在一起，在山里待上幾天，待把竹子刮青去廢后，再一點(diǎn)點(diǎn)背回村里”。
據(jù)考證，竹編這門(mén)手藝興起于明清時(shí)期，至今已有數(shù)百年歷史。在張照杰的童年記憶里，竹編曾是關(guān)峽村的“生存密碼”——農(nóng)閑時(shí)，家家戶戶的院子里、屋檐下，都能看到手藝人劈竹篾、編竹器的身影，竹篾碰撞的“沙沙”聲與村民的談笑聲交織在一起，是村里最熱鬧的風(fēng)景。那時(shí)的關(guān)峽竹編，以粗絲竹編工藝為主，打造的全是貼合農(nóng)耕生活的實(shí)用器具：竹席鋪在炕上能隔潮，竹籮用來(lái)裝糧食不返潮，簸箕篩糧又快又干凈，掃帚掃院不留死角。編好的竹器一擔(dān)擔(dān)挑出去，能賣(mài)到隴東南各地，撐起了一村人的生計(jì)。
竹編這門(mén)手藝的珍貴之處，更在于其獨(dú)特的技藝體系與對(duì)原料的極致考究。關(guān)峽竹編以毛竹為原料，這種竹子的竹葉上布滿細(xì)小絨毛，生長(zhǎng)在暖濕氣候的深山懸崖間，對(duì)環(huán)境要求極高，也造就了其高密度、高硬度的特性——與南方竹子“一根能劈多板”不同，關(guān)峽竹編用的毛竹截面小，一根只能劈出四板的竹篾，稍不留意就會(huì)劈斷，這也讓關(guān)峽竹編形成了獨(dú)有的質(zhì)感：顏色黃亮、紋路細(xì)膩，歷經(jīng)多年使用仍不易變形。“我們選竹可有講究，得看山頭、分陰陽(yáng)面。”張照杰拿起一根處理好的竹篾解釋，陽(yáng)面竹子堅(jiān)硬，適合做器具骨架；陰面竹子柔韌，更適合編織主體，“這樣‘因材施編’，才能讓竹器既牢固不拙笨，又精巧不單薄”。
而真正讓關(guān)峽竹編成為“活化石”的，是其代代相傳的八大核心技法——“編、插、穿、削、鎖、釘、扎、套”。一件完整的作品，需要經(jīng)過(guò)采竹、刮青、晾曬、劈開(kāi)、浸泡等二十余道工序，張照杰展示的一件竹篩，用山核桃樹(shù)皮包邊，單是這一件就歷經(jīng)二十道工序。“刮青去雜質(zhì)，晾曬控水分，浸泡增柔韌，每一步都容不得馬虎。”他說(shuō)，劈竹篾要做到粗細(xì)均勻，全憑手感與經(jīng)驗(yàn)，“剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，手上全是口子，但只要拿起竹篾，就覺(jué)得心里踏實(shí)”。
時(shí)代困境：竹編手藝的沒(méi)落
然而，隨著工業(yè)化浪潮的襲來(lái)，關(guān)峽竹編的“黃金時(shí)代”悄然落幕。20世紀(jì)90年代后，塑料器具以其低廉的成本、便捷的生產(chǎn)迅速占領(lǐng)市場(chǎng)——一個(gè)塑料筐只要幾塊錢(qián)，而編一個(gè)竹筐要耗費(fèi)一整天時(shí)間，賣(mài)價(jià)卻不到20塊錢(qián)。“利潤(rùn)低還不說(shuō)，做竹編太苦了，冬天泡竹子，手伸進(jìn)冰水里凍得通紅；夏天在院子里編竹器，太陽(yáng)曬得人脫皮。”張照杰的父親、區(qū)級(jí)非遺代表性傳承人張潤(rùn)生回憶起那段艱難歲月，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈。
更嚴(yán)峻的是傳承斷層。“年輕人寧愿背著行李去城里打工，一個(gè)月能掙幾千塊，也不愿靜下心來(lái)學(xué)這‘慢手藝’。”張潤(rùn)生說(shuō)，最艱難的時(shí)候，村里堅(jiān)持做竹編的人不足十人，祖輩傳下來(lái)的竹篾刀、劈竹凳漸漸蒙上灰塵，竹編的“沙沙”聲，從村里的日常變成了稀罕事。
張照杰也曾是外出務(wù)工大軍中的一員，在城市的工廠里，他每天重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng)，時(shí)常想起小時(shí)候幫家里刮竹青、踩竹底的日子。“夜里躺在床上，總覺(jué)得這門(mén)手藝不能就這么斷了，畢竟是祖輩傳下來(lái)的東西，丟了太可惜。”這份牽掛，為后來(lái)的“重生”埋下了伏筆。
新生突圍：傳承人的創(chuàng)新與聚力
2018年，是關(guān)峽竹編的“重生之年”。這一年，關(guān)峽竹編制作技藝被秦州區(qū)政府認(rèn)定為區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，政策的扶持讓這門(mén)老手藝看到了希望。也正是這一年，張照杰毅然辭掉城市的工作回到家鄉(xiāng)，和父親一起扛起傳承的擔(dān)子。“光靠‘守’不行，要讓竹編傳承下去，必須跟上時(shí)代。”他說(shuō)。
張照杰的創(chuàng)新從產(chǎn)品轉(zhuǎn)型開(kāi)始：將竹編從“農(nóng)具”轉(zhuǎn)向“文創(chuàng)”，設(shè)計(jì)出花籃、果盤(pán)、燈飾等兼具實(shí)用性與觀賞性的物件。為找靈感，他頻繁參加非遺展會(huì)，研究年輕人喜歡的風(fēng)格，“看到好看的圖案就記下來(lái)，聽(tīng)到客戶建議就趕緊琢磨”。后來(lái)，他又鉆研“瓷胎竹編”這一“高精尖”技藝——將比頭發(fā)絲粗不了多少的竹絲緊密纏繞瓷胎，既要嚴(yán)絲合縫，又要依造型設(shè)計(jì)紋路。“練松緊度練了半年，一天下來(lái)脖子酸、眼睛花，但看到成品，就覺(jué)得值了。”現(xiàn)如今，他的瓷胎竹編茶具、冬奧火炬造型竹編燈、可拆卸竹編暖壺等作品，不但成了文創(chuàng)市場(chǎng)的“搶手貨”，還吸引了年輕人來(lái)拜師學(xué)藝。
傳承之路并非孤軍奮戰(zhàn)。張照杰父子牽頭成立潤(rùn)生竹編工藝農(nóng)民專業(yè)合作社，將分散的手藝人組織起來(lái)，實(shí)現(xiàn)“集體化生產(chǎn)、規(guī)模化銷(xiāo)售”。“以前手藝人各自為戰(zhàn)，價(jià)格被壓得低；現(xiàn)在統(tǒng)一采購(gòu)原料、對(duì)接市場(chǎng)，村里20多個(gè)固定社員、農(nóng)閑時(shí)兼職的村民，一個(gè)月能增收兩三千塊。”張潤(rùn)生說(shuō)，合作社還與周邊農(nóng)戶合作定點(diǎn)收購(gòu)老毛竹，解決了原料難題。
如今的關(guān)峽村，竹編清香再次彌漫山間：合作社教室里，老手藝人教年輕人劈竹篾；院子里，孩子們圍著竹編燈好奇打量；張照杰則忙著帶學(xué)員編竹籃，“慢慢來(lái)，竹編講究的就是耐心”。隨著影響力的不斷擴(kuò)大，關(guān)峽竹編走進(jìn)敦煌文博會(huì)、蘭洽會(huì)、成都國(guó)際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)，產(chǎn)品銷(xiāo)往西安、成都等地，“以前是我們找市場(chǎng)，現(xiàn)在是市場(chǎng)找我們”。
敦煌文博會(huì)的喧囂終會(huì)散去，但關(guān)峽村山間的竹篾“沙沙”聲，卻如秦地文脈里的一縷清音，穿越明清的晨霧、工業(yè)時(shí)代的煙塵，在新時(shí)代的陽(yáng)光下愈發(fā)清亮。這聲音里，藏著手藝人“劈竹見(jiàn)骨”的堅(jiān)韌——是祖輩翻山采竹時(shí)緊握鐮刀的力道，是張照杰指尖竹絲纏繞瓷胎的專注；也藏著傳統(tǒng)文化“守正出新”的智慧——既未丟“編插穿削”的古法根脈，又添了“冬奧火炬燈”“可拆卸暖壺”的現(xiàn)代巧思。
古人謂“竹有節(jié)，節(jié)而不彎”，關(guān)峽竹編的傳承，恰如這竹子的生長(zhǎng)：扎根深山時(shí)耐得寂寞，面對(duì)風(fēng)雨時(shí)守得初心，迎接春光時(shí)煥得新生。當(dāng)瓷胎竹編的溫潤(rùn)與麥積山的云嵐相映，當(dāng)竹篾紋路里的匠心與伏羲文化的厚重相融，這門(mén)老手藝早已不是簡(jiǎn)單的“器物制作”，而是天水大地上“活”著的文化符號(hào)——它承載著一方人的生計(jì)記憶，更延續(xù)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化“生生不息”的精神密碼。
或許，非遺傳承的真諦，本就藏在這經(jīng)緯交織的竹篾里：既要握緊“老手藝”的根，也要織就“新生活”的景。而關(guān)峽竹編的故事，還在繼續(xù)鋪展，未完待續(xù)……
無(wú)障礙閱讀
